돈 없이 무슨 수선을 해?/곤허의 역사/알레고리와 해석

곤허의 세 시대를 가로지르는 구조와, 작품 바깥과 대조하는 여러 독해를 함께 정리한다. 개별 사건의 내용은 세 시대 문서에서 다룬다.

이 문서의 성격

스포일러 경고 — 이 문서는 제716~825장의 내용을 전제로 하며, 곤허의 성립 과정과 정마대전의 결말을 포함한 작품 전반의 정보를 다룬다.

이 문서는 작품에 근거한 독해를 정리한다. 정마대전은 정파와 마교의 싸움으로도, 중국 근현대사의 개혁과 숙청을 비춘 이야기로도, 자본주의와 공산주의의 약속을 묻는 논쟁으로도 읽힌다. 한 진영을 한 이념에 고정하면 오히려 같은 인물이 다음 장면에서 하는 말을 설명하기 어려워진다.

가령 천마태자는 누구에게나 수선의 길을 열겠다고 약속하면서 동시에 무제한 경쟁을 옹호한다. 영신천은 그 경쟁이 부를 파국을 막으려 하지만, 선인의 선발 기준 자체가 만들어진 질서라는 사실도 인정한다. 평등의 약속과 시장의 경쟁이 한 인물에게, 공동체 보호와 기득권의 독점이 다른 인물에게 함께 놓인다. 아래 해석은 작가의 공식 해설로 제시하는 것이 아니다.

개별 사건의 경위와 인물의 선택은 여기서 다시 서술하지 않는다. 황우대성의 기억, 기억몽경, 신세계 계획 세 문서를 참조한다.

세 시간층

작중에서는 신세계 계획 → 황우대성의 기억 → 기억몽경 순으로 공개된다. 먼저 현재의 파국을 본 뒤, 그 세계가 만들어지고 유지된 과정을 거슬러 알아가는 순서다. 아래 표는 비교를 위해 시대순으로 정리한 것이다.

세 시대를 비교하면 과거에 만들어진 기술과 제도가 다음 시대의 지배 수단으로 이어지는 과정을 볼 수 있다. 황우들의 저항을 태워 만든 영혼연계는 뒤에 영계가 되고, 정마대전에서 정도가 사들인 인조 혈육 공급망은 현재 곤허의 혼수 산업 안에 남는다. 한 시대의 승자가 차지한 기술과 권력이 다음 시대의 출발 조건이 되는 셈이다.

소설이 이 역사를 공개하는 순서도 중요하다. 장우가 정보를 얻는 순서는 상층 → 바닥층 → 중간층이며, 뒤로 갈수록 적의 규모가 커지는 대신 당면한 싸움은 작아진다. 정기맹을 이겨도 천정이 돌아오고, 천정을 밀어내도 도통이 남는다는 배치로 읽을 수 있다.

창세기의 현재형 — 대성 전인과 잉여 인간

바닥층의 어휘는 현재 곤허에서 그대로 반복된다. 선족 대표로서 내부 정보를 파악하고 있던 보영소는 대성 전인을 영계를 건설하고 관리하는 데 쓰이는 최고의 도구라 부르고, 그렇게 막대한 이익을 가져다주는 대성 전인이 아무 법적 권리도 없는 범죄자로 분류되어 대가 없이 죽을 때까지 착취당한다는 사실을 짚으며, 규정이 없었다면 숱한 고위층이 대성 전인을 양산할 방법을 연구했을 것이라고 덧붙인다. 두 시대의 공통점은 착취의 구조보다 그것을 대하는 태도에 있다. 황우대성의 기억 속 소녀는 자신의 도태를 마땅한 일로 받아들였고, 현재의 보영소는 착취 체제의 존재가 아니라 자신이 그 안에 떨어질 가능성만을 두려워한다. 참선의 탄식 — 곤허는 예로부터 저항을 두려워하지 않았고, 곤허 입장에서 그것은 하나의 돌발상황이자 새로운 이익을 창출하는 또 하나의 수단일 뿐이라는 말 — 은 첫 번째 기억의 한 문장, 저항하려는 본능조차 상대방의 설계 안에서 이익 창출 수단이 된다는 대목과 같은 자리를 가리킨다.

천정 쪽 판별 기준은 능력이 아니라 성향이다. 수색을 지휘한 병을사는 범인을 지키려 들고 강한 권력을 두려워하지 않으며 스스로를 희생하는 것이 대성 전인에게만 있는 저열한 근성이라고 말하고, 그 성향을 시험하는 가상 환경으로 종성 테스트를 설계한다. 장우는 자신이 아니라 종문 소양으로 채운 고종 분신을 들여보내 통과한다.

같은 파트의 현재 시점에서 곤허 상층부는 고지능 기령(器靈) 시대를 설계하고 있다. 보영소가 전한 바에 따르면 고지능 기령의 최종 목표는 인력의 대체이며, 그러자 잉여가 된 인간들을 어떻게 처리하느냐가 문제로 떠올랐다. 그 처리 방안으로 나온 구상이 인간을 집단 생명체로 개조해 의식과 사고와 기억과 육체를 공유시키는 것, 곧 혈육 버전 고지능 기령이다. 폐기되었던 황우 계열 기술의 부활이며, 이 노선을 채택한 주체가 혼원도통이라는 것도 뒤에 그녀 쪽 경로로 전해진다. 창세기에 노동이 필요해 설계된 집단 생명체가, 노동이 불필요해진 시대에 잉여 인구의 처리 방안으로 다시 설계된다.

우마가 쓴 이야기

이 작품을 읽을 때 가장 자주 나오는 물음은 작가가 무엇을 빗대고 있느냐다. 그런데 작품 바깥에서 확인되는 사실 하나가 이 물음을 다르게 보게 한다. 작가는 이 이야기를 매일 연재하면서, 회차 제목 자체에 독자에게 표와 후원을 청하는 말을 적어 넣는다.

제81장 제목에는 월표 빚 갚기 2, 제86장에는 월표 빚 갚기 3이 붙어 있다. 제81장 말미에서도 한 장을 갚았다며 월표를 더 빌려 달라고 청한다. 사람을 채무로 묶는 세계를 그리는 작가가, 자기 노동을 독자에게 진 빚으로 세어 가며 그 세계를 쓴다.

이 사실을 놓고 두 가지 독해가 가능하다. 하나는 연재 소설의 흔한 관행일 뿐이며 작품 해석과 무관하다는 것이다. 다른 하나는 작가 역시 자신이 비판하는 노동 조건에서 자유롭지 못하다는 것이다.

이렇게 읽으면 작가는 위험을 무릅쓰는 지사이기 전에, 매일 원고를 쓰고 생계를 이어 가는 노동자다. 이 작품이 반복해 그리는 것은 영웅적으로 저항한 사람이 아니라, 자기 자리에서 계속 일하면서 그 자리가 무엇인지 아는 사람이다. 황우대성의 이름에 든 소, 이 작품이 그리는 노동, 그리고 매일 갱신을 채우며 표를 청하는 작가는 같은 조건을 공유한다. 중국어 인터넷에서 임금 노동자가 스스로를 부르는 말이 마소(牛馬)라는 점까지 겹쳐 읽으면, 작가 역시 자신이 비판하는 현실 속에서 일하고 있다는 해석이 가능하다.

이 시선은 체제를 비판하는 사람도 그 안에서 일하고 거래해야 한다는 곤허의 인물들과 겹친다. 그렇다고 작가의 모든 선택을 생계나 검열 하나로 설명할 수 있는 것은 아니다.

작가의 서술 전략

가장 위험한 발언이 어디에 놓이는지를 따라가면 다섯 가지 배치가 반복된다. 이것을 검열 환경에서 발화하기 위한 장치로 읽는 독해가 있고, 판단을 독자에게 넘기기 위한 형식으로 읽는 독해가 있다. 둘은 배타적이지 않다.

다섯 가지가 한 방향으로만 작동하지는 않는다. 같은 장치가 반대 방향의 독해도 함께 연다. 황이 편의 공동체가 식인으로 뒤집힐 때, 그것을 집단이 구성원을 소모한 역사로 읽을 수도 있고 먹힌 자들조차 후회하지 않았다는 서술을 근거로 실제 해방이었다고 읽을 수도 있다. 어느 쪽도 확정하기는 어렵다. 첫 몽경에서 이미 기억이 왜곡된다는 사실을 알았기에, 공동체의 행복도 뒤에 밝혀진 참상도 그대로 받아들이기 전에 다시 의심하게 된다.

이 배치가 이야기 안에서 실제로 하는 일도 있다. 장우가 여봉의 몽경에 함몰되지 않은 이유로 작중이 드는 것은 그의 뇌리에 서로 다른 의념이 여럿 있어 제3자 시점을 유지했다는 것이다. 단일한 서술에 잠식되지 않으려면 관점이 복수여야 한다는 명제가 작품의 형식과 겹친다고 읽을 수 있다.

패자의 말은 정말 사라지는가

“후세는 패자의 말을 듣지 않으니”

제812장 만법종 장문은 살아남지 못하면 정도의 뜻도 전할 수 없다며 개혁을 강행한다. 소사숙은 마도로 변한 뒤의 승리는 아무 의미가 없다고 맞서고, 결국 제거된다. 가장 과격한 비판을 패배자의 입에 놓았다는 페이블 분석의 지적은 이 대목을 잘 짚는다. 마두나 죽은 반대파의 발언으로 제시하면 정파의 생존을 위한 불가피한 타협이라는 독해도 유지된다.

그러나 후세의 장우와 독자는 지금 그 패자의 말을 듣고 있다. 소사숙은 전투에서 패배했어도, 그가 걱정한 일이 현재의 곤허에 남아 있는지 판단할 자리는 독자에게 돌아온다. 패배로 발언자를 물러나게 하면서도 그의 질문을 되살리는 구성이다. 검열을 피할 여지를 만든다는 해석과, 승자가 쓴 역사에서 패자의 말을 건져 올린다는 해석이 동시에 성립한다.

아직 만인수선을 할 단계가 아니라는 말

“만인의 수선이라…… 우리의 세계는 아직 그 단계까지 발전하지 못했다.”

영신천은 만인수선을 영원히 금지해야 한다고 말하지 않는다. 심향선도가 강제하는 욕망을 낮추거나 없앨 방법을 먼저 찾아야 한다는 조건을 단다. 자원은 그대로인데 모두가 끝없이 더 높은 경지를 원한다면, 문을 여는 것만으로 평등은 이루어지지 않는다는 주장이다.

생산력과 공동의 부가 충분해진 뒤 보편적인 해방이 가능하다는 단계론을 떠올리게 한다. 이 독법에서 영신천의 말은 이상을 버린 변명이 아니라 실현 조건에 대한 솔직한 인정이다. 다만 소설이 든 조건은 생산량 증가만이 아니다. 경쟁을 강제하는 심향선도의 영향도 바뀌어야 한다.

같은 말은 과도기의 통제를 끝없이 연장하는 명분으로도 읽힌다. 문을 막은 선인들이 언제 열어도 되는지까지 결정하기 때문이다. 천마태자는 너희가 높은 자리를 잃을까 두려운 것이라고 반박한다. 사회주의의 과도기적 독재를 필요악으로 정당화하는 독법과, 해방의 약속으로 독점을 유지한다고 비판하는 독법이 여기서 갈린다.

여섯 살·열두 살·열여덟 살의 세 번의 측정은 이 문제를 입시와 학벌의 언어로 옮긴다. 바로 다음 대화에서 복희는 모든 학생을 십대 대학에 보내도 자원이 부족하다고 말한다. 참선은 수를 제한할 필요와 누가 그 자리를 차지해야 하는가는 다른 문제라고 되묻는다. 평생을 가르는 선발 기준이 정말 능력을 위한 것인지, 이미 자리를 차지한 사람을 위한 것인지가 남는다.

작품 바깥과의 대조

이 구간의 어휘와 도상은 현실의 특정 담론과 겹친다는 지적이 가능하다. 다만 겹침의 강도가 항목마다 다르므로 아래에서는 근거의 성격을 함께 적는다.

어휘가 직접 겹치는 것

• 요예들의 의식 밑바닥에 새겨진 철칙 "전심전력으로 인류를 위해 봉사하렴"은 널리 알려진 정치 구호의 문형을 그대로 따른다. 그 구호가 해방의 말이 아니라 복종 프로그램의 문면으로 쓰이고, 결말에서 "가장 도움이 필요한 사람을 도우렴"으로 몇 단어만 바뀌어 속박이 풀린다는 점에서, 구호의 힘이 문장이 아니라 그 수혜자를 누구로 정하느냐에 있다는 독해가 가능하다.
• 황우대성의 기억에서 사람의 제거를 ‘숙청’과 ‘정리’로 부르고, 신세계 계획에서 대량의 희생을 ‘대청소’로 처리하는 말투는 정치적 숙청의 관료 언어를 떠올리게 한다. 낱말 자체보다, 죽는 사람을 없애야 할 대상으로 계산하는 문맥에 무게가 있다.
• 선인의 비료론에 나오는 '우열을 가려 도태시킨다'는 사회진화론 계열의 표준 어휘이며, 대를 이어 골라낸다는 발상은 우생 담론의 문형과 겹친다.
• 천마종의 모집 구호 '유교무류(有敎無類)'는 공자의 말이고, 식인 이미지는 루쉰 《광인일기》의 계보에 놓인다. 가장 위험한 이미지가 가장 정전에 가까운 인용 위에 서 있다는 독해가 가능하다.
• '대성(大聖)'은 《서유기》 제천대성의 계보이며, 하늘의 질서에 반역한 요괴 성자라는 틀을 가져온다. 다만 그 주체가 노동하는 소로 바뀌었다는 점은 황우대성의 기억에서 다룬다.

구조가 겹치지만 일대일 대응은 어려운 것

• 산을 옮기고 강줄기를 당겨 청사진대로 세계를 개조하는 대규모 동원 노동, 그 와중에 도태된 자들이 식량이 되는 배치는 20세기의 여러 집단 동원과 그 귀결을 떠올리게 한다는 지적이 가능하다. 다만 특정 연도의 특정 운동에 못 박을 근거는 텍스트에 없다.
• 마도정용과 이마제마는 적대 진영의 기술을 자기 이념의 통제 아래 도입한다는 조어이며, 시장 기술을 다른 이름 아래 받아들인 개혁기의 정치 언어와 구조가 같다는 독해가 가능하다. 이 대응은 기억몽경의 해설에서 더 자세히 다룬다.
• 여섯 살·열두 살·열여덟 살 세 번의 자질 측정으로 평생이 정해진다는 설정은 진학 관문이 신분으로 굳는 사회의 수치화로 읽을 수 있다. 소를 뜻하는 이름을 노동자의 자칭으로 쓰는 당대의 어법과 겹친다는 지적도 있다.
• 고지능 기령이 인력을 대체한 뒤 남는 사람들을 어떻게 처리할 것인가라는 현재 시점의 구상은, 자동화가 노동을 불필요하게 만든 뒤의 잉여 인구 문제와 겹친다. 창세기에 노동이 필요해 만들어진 집단 생명체가 노동이 불필요해진 시대에 다시 설계된다는 순환으로 읽을 수 있다.

근거가 약해 삼가야 하는 대응

• 황우들을 짓밟는 선인이나 제1요성을 특정 실존 인물에 대응시키는 독해. 텍스트는 이들을 익명의 복수(複數) — "선인들", "종문들" — 로만 제시한다.
• 특정 사건의 연도나 명칭에 작중 사건을 못 박는 독해. 작중은 시대 표지를 의도적으로 지워 두었고, 그 지움 자체를 반복되는 패턴이라는 주장으로 읽는 쪽이 텍스트에 가깝다.
• 이 작품의 창세 신화를 봉기 찬가로만 읽는 독해. 작중은 구세 신앙이 절망한 사람들의 죽음을 앞당기는 대목과 "너도 다 잡아먹지 않았느냐"는 반문을 지우지 않는다.

"모두가 패배자, 시스템만이 승자"

세 시대 모두 저항한 사람들은 패배하고 지배 구조는 살아남았다는 독해다. 작중 인물들도 비슷한 말을 한다. 천마태자의 진령은 천마종도 이기지 못했고 만법종도 진 것 같으며 영신천 역시 패배자였다고 말하고, 황우대성은 무엇을 시도해도 세계가 결국 선인에게 유리한 방향으로 되돌아왔다고 말한다.

이 판결이 특정 진영을 지목하지 않는다는 점을 두고 두 방향의 독해가 가능하다.

한쪽은 이것을 정밀한 균형으로 읽는다. 혁명 쪽을 미화하지 않고 건설기 쪽을 단순히 매도하지도 않으면서, 이상이 배반당하고 기계만 남았다는 진단은 그대로 살린다는 것이다. 표적이 정도냐 마도냐를 넘어 위계를 세운 창건자 전체로 올라가면서, 오히려 특정 진영이나 사건으로 환원되지 않는 형태에 도달한다는 독해다.

다른 한쪽은 이것을 판단의 유예로 읽는다. 모두가 패배자라는 결론은 누구의 책임도 특정하지 않으며, 남는 것은 무엇도 바꿀 수 없다는 체념에 가깝다는 것이다. 다만 작중이 이 체념에서 멈추지 않는다는 반론도 가능하다. 영신천의 전언은 이번 세대가 못 고치면 다음 세대가 고친다는 것이고, 황우대성의 유언은 도통을 찾으라는 것이며, 장우의 답은 함께 틀리겠다는 것이다. 모두 싸움을 끝내기보다 다음 사람에게 이어 달라는 말이다.

특정 역사와 보편 우화

영근 시장·학력·임금·대출·야근은 한 나라의 독자만 알아볼 수 있는 소재가 아니다. 건설기의 폭력, 뒤이은 노선 갈등, 굳어진 질서에 대한 반란도 여러 사회에 대입할 수 있다. 반대로 이런 보편성이 중국 근현대사와의 구체적인 대조를 무효로 만들지도 않는다.

정파의 타협을 다룬 선협 서사로 읽고 나서 개혁과 숙청의 언어를 발견할 수 있고, 공산주의의 보편적 해방을 떠올리던 장면에서 시장 경쟁의 논리를 들을 수도 있다. 이 문서의 여러 독해는 하나를 고르기 위한 후보 목록이 아니다. 같은 장면을 다른 배경지식으로 다시 볼 때 무엇이 더 드러나는지를 보여 준다.

관련 문서

• 황우대성의 기억
• 기억몽경
• 신세계 계획
• 곤허의 역사
• 곤허의 사회상
• 떡밥